我們有許多理由打開(kāi)一本圖畫(huà)書(shū)，就像打開(kāi)自己的童年記憶，它幫助我們重建了想象的國(guó)度，將我們帶回夢(mèng)想之源。圖畫(huà)書(shū)本質(zhì)上在于喚醒，它是文本、作者與讀者之間的相互召喚。有時(shí)，我們依賴(lài)于文字與圖畫(huà)之間的共述所傳達(dá)的信息，并通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)形式體會(huì)獨(dú)特的風(fēng)格的意義。我想，這也是雨丸熱衷于泥塑這種敘述策略的原因。

圖畫(huà)書(shū)《爺爺?shù)臓t子》延續(xù)了《鼴鼠茉莉》的泥塑造型技巧，立體飽滿(mǎn)的效果讓人物和動(dòng)物更具真實(shí)感。這樣的設(shè)定一方面根植于傳統(tǒng)，另一方面與作者的童年生活的場(chǎng)景緊密相連。用雨丸在《創(chuàng)作手記》中的話(huà)來(lái)說(shuō)：“做手工的過(guò)程，就是在認(rèn)認(rèn)真真地?fù)崦ㄟ^(guò)撫摸來(lái)塑造人偶與物件，通過(guò)‘動(dòng)手制作’把心中的觸覺(jué)記憶轉(zhuǎn)換成視覺(jué)圖像傳遞出來(lái)。”

(相關(guān)資料圖)

對(duì)此，加拿大圖畫(huà)書(shū)作家芭芭拉·瑞德在談及她的橡皮泥作品時(shí)也表達(dá)過(guò)自己的看法：“用橡皮泥作畫(huà)時(shí)，我會(huì)先想好一幅畫(huà)，然后一邊做，一邊在腦海中構(gòu)建后續(xù)的故事。與水彩畫(huà)等媒介不同的是，用橡皮泥作的畫(huà)可以在之后繼續(xù)添加細(xì)節(jié)，比如畫(huà)面里再放一只小老鼠或者別的什么。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，泥塑的獨(dú)特方式邀請(qǐng)我們?nèi)ビ醚劬Α坝|摸”圖畫(huà)的樂(lè)趣，每一個(gè)塑形都承載著生命的溫度，并與整個(gè)家庭氛圍融為一體。這樣的圖文共振產(chǎn)生了獨(dú)特的形式變奏，一旦讀者發(fā)現(xiàn)可以成為圖畫(huà)中的一部分，自我也可以被泥巴重新定義時(shí)，那么閱讀也就成了一種“可觸”的奇趣之旅。

比如在《爺爺?shù)臓t子》的封面，爺爺提起水壺凝視我們的構(gòu)圖顯得極為醒目，這樣的對(duì)視將我們帶入現(xiàn)場(chǎng)之中，同時(shí)又充滿(mǎn)溫情。圖畫(huà)的開(kāi)頭，風(fēng)雪中的房子看上去顯得靜謐而冷清，這也為后文的熱鬧場(chǎng)景做了鋪墊。此時(shí)我們的視圖轉(zhuǎn)入室內(nèi)，整個(gè)故事的節(jié)奏瞬間停頓，屋內(nèi)的背景因缺乏焦點(diǎn)而變得模糊（直到大黃狗敲門(mén)，背景才變得清晰），給人一種夢(mèng)幻般的氤氳。“咚、咚咚……有人敲門(mén)。”請(qǐng)注意，此刻爺爺目光的偏移，我們的焦點(diǎn)也朝向其視覺(jué)的延展，他的一只腳也即將從搖椅上放下，開(kāi)門(mén)一看，竟是兩只寒冷的浣熊姐弟。需要強(qiáng)調(diào)的是，這對(duì)浣熊的原型就是雨丸和她的弟弟。接著是大黃狗、鴨媽媽和小狐貍的相繼出現(xiàn)，人物和動(dòng)物呈現(xiàn)出暖黃、緋紅、灰白和淺藍(lán)，我們知道，在圖畫(huà)書(shū)的世界中，顏色往往暗示著某種情緒，一切都沐浴在溫馨、美妙的氛圍中。

接著，我們的視線再次被拉向室外，文字開(kāi)始放大：“嘿呀呀——黑喲喲——我的天哪！快不行了……加把勁啊！就快到了！”這種文字的特寫(xiě)改變了敘事平衡，引人注目，不由得讓讀者期待這是什么動(dòng)物即將出場(chǎng)？雨丸的圖畫(huà)看似簡(jiǎn)單，其中隱藏著許多細(xì)節(jié)。隨著時(shí)間的推移，圖畫(huà)書(shū)的頂點(diǎn)逐漸顯現(xiàn)——五只猴子抬著一頭大黑熊的場(chǎng)景似乎一下子整合了所有故事的瞬間。動(dòng)物們的表情、形態(tài)、情感釋放出一種劫后余生的狂歡，進(jìn)而復(fù)歸平靜。很顯然，雨丸深知如何讓人物參與到圖畫(huà)書(shū)的世界，所以她讓各種動(dòng)物穿梭于自己的圖畫(huà)中，與人物形成迷人的互動(dòng)。而在圖畫(huà)書(shū)的結(jié)尾，雨丸還設(shè)置了一些彩蛋。如果你仔細(xì)看，熟睡中的浣熊姐弟的身上是她的另外一部作品《貓和五只貓》，當(dāng)然還有桌子上放置的寫(xiě)著《送給爺爺?shù)母琛返脑?shī)歌筆記本。

雨丸的泥塑飽滿(mǎn)、溫潤(rùn)而充滿(mǎn)質(zhì)感，那些人物仿佛不是從雨丸的指尖誕生的，而是從她的內(nèi)心靜靜走出來(lái)的。用韓國(guó)泥塑圖畫(huà)書(shū)大師白希那的話(huà)來(lái)說(shuō)：“利用玩偶、通過(guò)拍攝創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的獨(dú)特魅力——你會(huì)認(rèn)為玩偶是一個(gè)真實(shí)存在的演員，或者人物。”

當(dāng)動(dòng)物來(lái)敲門(mén)，會(huì)產(chǎn)生什么樣的奇跡？雨丸這樣的動(dòng)物設(shè)置讓我想起越南詩(shī)人胡光閣的一首童詩(shī)《請(qǐng)進(jìn)來(lái)》：

篤，篤，篤。

“誰(shuí)敲門(mén)呀？”

“是我，小白兔。”

“你要真是小白兔，

就讓我們看看你的耳朵。”

篤篤篤，

“誰(shuí)敲門(mén)呀？”

“是我。小鹿。”

“真是小鹿嗎，

讓我們看看你頭上的角。”

篤，篤，篤，

“誰(shuí)敲門(mén)呀？”

“是我，花鴉。”

“你要真是花鴉，

讓我們看看你的腳丫。”

篤，篤，篤，

“誰(shuí)敲門(mén)呀？”

“是我，我是風(fēng)。”

“你果真是風(fēng)，

就請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，

你自個(gè)兒從門(mén)縫往里鉆。”

（韋葦 譯）

小白兔、小鹿、花鴉都急著要進(jìn)來(lái)，詩(shī)歌賦予這些事物以生命，通過(guò)詩(shī)的“耳朵”傾聽(tīng)畫(huà)面的聲音。無(wú)論是詩(shī)歌還是圖畫(huà)書(shū)，文本的共振最終都會(huì)凝聚成一股力量，那是星辰與星辰的彼此吸引。英國(guó)作家約翰·伯寧罕的圖畫(huà)書(shū)《和甘伯伯去游河》與《和甘伯伯去兜風(fēng)》也有著相似的動(dòng)物敘述圖譜：野兔、貓、狗、豬、綿羊、雞、牛、山羊陸續(xù)出場(chǎng)。在此，動(dòng)物和人類(lèi)同處故事的核心，并無(wú)主體與客體之分，甚至他們的語(yǔ)言也可以通過(guò)心靈的流動(dòng)匯聚在一起。是的，在童話(huà)的夢(mèng)幻中，每個(gè)動(dòng)物都像是孩子，它們的行為方式更像是“游戲”法則下的敘事魔法，這或許也是雨丸選擇動(dòng)物而不是人類(lèi)來(lái)敲圖畫(huà)之門(mén)的原因。如同本雅明所言：“孩子通過(guò)游戲，被包容在巨大的世界之中，把世界縮小到適合自己的尺寸的規(guī)模。”童話(huà)元素的設(shè)計(jì)充滿(mǎn)著心靈的獨(dú)白，人與動(dòng)物的交互就是圖畫(huà)視線的交匯點(diǎn)，圖畫(huà)潛在的引力使得讀者參與其中，并完成自我角色的定義。

讓我們重回雨丸的這部《爺爺?shù)臓t子》，一幅幅圖畫(huà)語(yǔ)言的鏡頭，讓我們沉浸在動(dòng)物的舞臺(tái)劇之中。因此，雨丸的泥塑圖畫(huà)書(shū)的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是對(duì)話(huà)，與自我、生活和他者對(duì)話(huà)。這時(shí)，如果你將《爺爺?shù)臓t子》中的圖畫(huà)層層剝離，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剩下的不是色彩、線條、布局、造型等，而是童年溫暖的情感。正如雨丸在《創(chuàng)作手記》中所說(shuō)：“爐子最能代表爺爺家的物件，對(duì)我而言，它是有‘生命’的。”也就是說(shuō)，爐子也是家里的重要成員，它不僅是一個(gè)充滿(mǎn)溫度的物件，也已經(jīng)融入作者的生命之中，點(diǎn)燃了圖畫(huà)之火：“暖呼呼的爐子是爺爺?shù)亩Y物/和爺爺在一起好——幸——福——”。泥塑，作為雨丸的圖畫(huà)的象征，同時(shí)也在重塑我們的閱讀體驗(yàn)。一旦我們打開(kāi)這本圖畫(huà)書(shū)，故事就會(huì)在我們身上演繹，我們的世界剎那間泥化，只有心還在跳動(dòng)，在即將消逝的鄉(xiāng)土氣息中。