冼星海指揮魯藝合唱團(tuán)排練《黃河大合唱》。中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)與文獻(xiàn)館藏

指揮家譚利華。劉方攝

問(wèn)世

誕生于延安熱土的不朽經(jīng)典

1939年3月，抗戰(zhàn)烽火彌漫在神州大地，延安一間窯洞里，油燈徹夜點(diǎn)亮，作曲家冼星海燃燒心血，困了就喝點(diǎn)兒黃豆末沖的“咖啡”提神，累了就吃些水煮紅棗補(bǔ)氣，連續(xù)六天六夜，詩(shī)人光未然的文字在他筆下化為壯闊激昂的旋律——合唱《黃河船夫曲》、男聲獨(dú)唱《黃河頌》、朗誦歌曲《黃河之水天上來(lái)》、齊唱《黃水謠》、對(duì)唱《河邊對(duì)口曲》、女聲獨(dú)唱《黃河怨》、輪唱《保衛(wèi)黃河》、大合唱《怒吼吧，黃河》，8個(gè)段落跌宕起伏，匯成振聾發(fā)聵的大合唱《黃河吟》（后更名為《黃河大合唱》）。

“第一次渡過(guò)黃河的體驗(yàn)，對(duì)于我是終生難忘的。正是那次渡河和渡河后觀賞壺口瀑布的感受，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作‘黃河’的沖動(dòng)。”光未然多年后回憶道。光未然之子張安東曾撰文記述這段往事：1938年10月31日，光未然所在的抗敵演劇三隊(duì)經(jīng)過(guò)12小時(shí)的徒步行軍，翻山越嶺到達(dá)陜西東部宜川縣的古渡口圪針灘，抱定赴死抗戰(zhàn)的決心，首次東渡黃河。他們第一次從河西高山之巔俯瞰黃河的壯美；第一次聽到上游十里之外瀑布的轟鳴，隔山灌耳；第一次在渡過(guò)黃河時(shí)體會(huì)到船夫們與驚濤駭浪搏斗的豪壯氣概。之后兩個(gè)月的行軍戰(zhàn)斗，光未然不斷被所見所聞激勵(lì)，深受感動(dòng)，構(gòu)思一天天成熟起來(lái)。1939年2月26日，冼星海趕到延安邊區(qū)醫(yī)院探望負(fù)傷的光未然，老友相見分外欣喜，大合唱《黃河吟》的靈感在討論中漸漸形成。

不到兩個(gè)月，1939年4月13日，在陜北公學(xué)大禮堂，《黃河大合唱》首演，音符間翻涌著黃河的怒濤與中華民族頑強(qiáng)堅(jiān)韌的靈魂，響遏行云。當(dāng)天，光未然在臺(tái)上朗誦《黃河之水天上來(lái)》，冼星海在臺(tái)下監(jiān)督護(hù)航。5月11日，在慶祝延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立一周年音樂(lè)會(huì)上，冼星海親自指揮魯藝師生百余人組成的合唱隊(duì)和20多人的樂(lè)隊(duì)，又一次上演《黃河大合唱》。

張安東這樣描繪當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面：“作曲家為了豐富樂(lè)隊(duì)伴奏，把所有在延安能找到的樂(lè)器都用上了，三四把小提琴和二胡、笛子、吉他，加上口琴和中國(guó)鑼、鼓、鈸、竹板、木魚等傳統(tǒng)打擊樂(lè)器，甚至還用魯藝梁寒光設(shè)計(jì)的以煤油桶當(dāng)共鳴箱的低音二胡來(lái)充實(shí)樂(lè)隊(duì)低音區(qū)。靈感頻發(fā)的冼星海發(fā)現(xiàn)魯藝音樂(lè)教師李煥之日常用的大號(hào)搪瓷茶缸有發(fā)揮的可能，便讓他把一大把吃飯用的金屬勺子放進(jìn)去，在樂(lè)曲中表現(xiàn)黃河波濤時(shí)，看到指揮手勢(shì)就拼命搖，發(fā)出嘩嘩的脆響?！饵S河大合唱》演出獲得空前成功。”當(dāng)天的日記里，冼星海激動(dòng)地寫道：“毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)觀看了演出。樂(lè)曲結(jié)束后，毛澤東大喊了三聲‘好’！”

演繹

凝聚最熾熱的家國(guó)情懷

至今，《黃河大合唱》久演不衰，傳唱不息。在張安東看來(lái)，《黃河大合唱》是中國(guó)新音樂(lè)的代表作，是中國(guó)民族音樂(lè)傳統(tǒng)和西洋作曲技法完美結(jié)合創(chuàng)造的典范。“它具備宏大的民族音樂(lè)史詩(shī)的規(guī)模和制式、獨(dú)特的詩(shī)歌式結(jié)構(gòu)、完整多樣的合唱形式、豐富獨(dú)創(chuàng)的音樂(lè)語(yǔ)匯與藝術(shù)風(fēng)格，以及典型詩(shī)歌語(yǔ)言和鮮明人物形象、強(qiáng)烈的象征意味，充分表現(xiàn)了中華民族在歷史危難中的偉大與堅(jiān)強(qiáng)不屈，是一部當(dāng)之無(wú)愧的合唱藝術(shù)經(jīng)典。”

幾十年來(lái)，《黃河大合唱》見證了許多藝術(shù)家最真摯、熾熱的家國(guó)情。歌唱家郭淑珍演繹的《黃河怨》讓觀眾肝腸寸斷。她把京劇的“噴口”等技法融入演唱，“要唱得不連貫，讓音樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)的，好似悲痛的哭泣，是那種不成聲的感覺(jué)。”童年曾在日寇鐵蹄下輾轉(zhuǎn)逃生的郭淑珍，格外明白《黃河怨》中悲憤投河的女子不是孤零零的個(gè)體，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中受盡凌辱的中華民族的縮影。朗誦藝術(shù)家瞿弦和誦讀《黃河之水天上來(lái)》已有幾十年：“我加進(jìn)了戲劇表演的元素，朗誦者要全身心投入，如同是站在黃河邊上抒發(fā)內(nèi)心的感悟，表達(dá)民族之聲。”瞿弦和記得，有一次演出后，一位海外華人激動(dòng)難抑地流下熱淚。

提到《黃河大合唱》的傳承，已故指揮大師、中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)永久桂冠指揮嚴(yán)良堃是不得不提的豐碑。他少年時(shí)代投身革命，曾跟隨冼星海學(xué)習(xí)，《黃河大合唱》的歌聲幾乎伴隨了他整個(gè)音樂(lè)生涯。2015年，為致敬中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，嚴(yán)良堃92歲高齡仍登臺(tái)指揮《黃河大合唱》。一生中，嚴(yán)良堃指揮《黃河大合唱》逾千場(chǎng)，作為經(jīng)典的權(quán)威詮釋者，面對(duì)贊揚(yáng)，他總說(shuō)：“這并不是我個(gè)人的成就，是《黃河大合唱》中所蘊(yùn)含的那種民族氣魄、愛國(guó)精神、音樂(lè)強(qiáng)烈的感染力，使人民感動(dòng)了。”

傳承

后來(lái)人永遠(yuǎn)有功課要做

如今，又一代中國(guó)音樂(lè)家從嚴(yán)良堃等老一輩音樂(lè)家手中接過(guò)接力棒。

多年來(lái)，《黃河大合唱》回響在一個(gè)個(gè)重大時(shí)刻，尤其是今年，《黃河大合唱》在海內(nèi)外密集上演，中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)榮譽(yù)首席指揮、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)李心草回想起17歲時(shí)，自己在昆明交響樂(lè)團(tuán)實(shí)習(xí)，擔(dān)任長(zhǎng)笛演奏員，遠(yuǎn)道而來(lái)的嚴(yán)良堃?guī)е鴥刹孔髌放c樂(lè)團(tuán)合作，其中一部就是《黃河大合唱》。這些年，從演奏員到合唱團(tuán)員，再到登臺(tái)指揮、嘗試?yán)收b，李心草估算，自己參演《黃河大合唱》至少已超百場(chǎng)。

越是深研經(jīng)典，越是滿懷敬畏。“別看是一部人人皆知的作品，真正要從結(jié)構(gòu)上把它完成好，難度仍然非常大。”李心草感慨，要讓《黃河大合唱》不走樣地傳承下去，后來(lái)人永遠(yuǎn)有功課要做。

他以第七樂(lè)章《保衛(wèi)黃河》為例，“一唱完，觀眾就響起雷鳴般的掌聲，有時(shí)會(huì)讓你覺(jué)得好像整部作品結(jié)束了，這就要求我們一定把真正的高潮留到第八樂(lè)章《怒吼吧，黃河》，否則作品結(jié)構(gòu)就塌下來(lái)了，而《保衛(wèi)黃河》又不能唱得不飽滿。”直到幾年前，李心草才真正理解嚴(yán)良堃昔日的種種考量。“年輕時(shí)，我總覺(jué)得是不是老人家歲數(shù)大了，速度帶不起來(lái)？因?yàn)榇蠹彝闷斓乃俣热ンw現(xiàn)《保衛(wèi)黃河》的氣勢(shì)。后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嚴(yán)老師既要考慮結(jié)構(gòu)，也要保證三部輪唱能清晰展開。”

藝術(shù)家說(shuō)

《黃河大合唱》展現(xiàn)的精神氣質(zhì)

任何作品都無(wú)法比擬

指揮家譚利華回憶，他從上世紀(jì)80年代開始指揮《黃河大合唱》。1995年8月，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，他第一次指揮中央樂(lè)團(tuán)（中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)前身）演繹完整的《黃河大合唱》。為指揮好這場(chǎng)《黃河大合唱》，他特意找到嚴(yán)良堃請(qǐng)教。嚴(yán)良堃送給他一本親手簽名的總譜，每一段都在吐詞、咬字、句法等細(xì)節(jié)方面手把手地教他。

“我永遠(yuǎn)記得嚴(yán)老師當(dāng)年的教導(dǎo)。”譚利華近期奔走在全國(guó)多個(gè)城市，頻頻以指揮棒掀起“黃河”聲浪，“《黃河大合唱》能夠展現(xiàn)中國(guó)人不屈不撓、戰(zhàn)勝一切困難的精神氣質(zhì)，這是任何一部作品都無(wú)法比擬的。”